La vita che tace

Era una delle tante giornate uggiose che l'autunno non ha parsimonia a regalare, avanzavo facendomi strada su un confuso e variopinto tappeto di foglie che gli alberi alti e stanchi del viale avevano intessuto. Avrei voluto dedicare una passeggiata senza tempo a quella via alberata, era in assoluto la mia preferita, lei mi aveva insegnato il ritmo delle stagioni quando ancora ero bambina e la loro unica armonia nel susseguirsi; mi piacevano i giochi che un'ostinata luce regalava al suolo, facendosi spazio tra le fronde dei rami, e che ogni giorno dava vita a differenti geometrie.

Le consunte panchine d'un legno color vissuto, poste ai cigli della strada, ospitavano, poi, le più disparate tipologie di persone che sporadicamente, di nascosto, mi dilettavo ad osservare.
D'un tratto il mio sguardo venne catturato da una sfingea figura, compostamente seduta e non così distante da potermi impedire d'indagarla.

Era un'anziana signora dagli occhi color ambra, fissi nel vuoto, le sue iridi erano come velate d'una sottile patina trasparente, che affievoliva così l'intensità che un tempo poteva aver avuto il suo sguardo; erano occhi acuti ed allungati, come a mandorla, incorniciati da un sorprendentemente preciso tratto di kajal nero. Il suo naso era una fine virgola che puntava dritta al cielo, come la lieve propensione degli angoli delle sue sottili labbra un po' screpolate. Gli anni e le esperienze da lei vissute, per non andar dimenticate, avevano segnato il suo armonioso ovale con discontinue tracce dell'avanzare del tempo e avevano leggermente infossato gli zigomi, ancor coloriti, che creavano così un piacevole contrasto con la sua nivea carnagione. Dei pettini accuratamente lavorati le portavano indietro i bianchi capelli puntati sulla nuca e lasciavano totalmente libera l'ampia fronte appena corrucciata.

La donna indossava un elegante cappotto color verde bosco, attorno al quale aveva stretto un foulard dalle variopinte trame che le illuminavano impeccabilmente il volto. Le sue piccole mani, ornate da alcuni gioielli, custodivano dei fogli che assomigliavano a delle lettere scritte a mano. 

Più guardavo quella donna, più m'interrogavo sulla sua identità, ma soprattutto sul suo passato e mi sembrava che quel viale racchiudesse, ora più che mai, tutte le stagioni della vita ed ogni suo inafferrabile significato. Andavo domandandomi, travolta da un'altalenante cadenza di pensieri, quante cose avevano osservato quegli occhi fermi e ligi, quanto ed al ritmo di quale melodia aveva palpitato il suo cuore, quali avvincenti racconti avrebbero potuto distillare le sue labbra e, invece, sarebbero rimasti soli tra i sempiterni ricordi d'una vita accuratamente celata. La continuavo ad osservare, come se, così facendo, avrei in qualche modo ottenuto le risposte che allora tanto mi premevano.

In quel momento una ragazza le passò innanzi ed interruppe visibilmente, per un attimo, il susseguirsi delle sue e delle miei riflessioni. La signora chinò, come in una danza, il capo e mi parve che sorrise mentre seguiva con gli occhi la scia scomposta di foglie mosse dalla passante, poi alzò il volto e regalò a me quel suo pacato sguardo, come d'una conquistata consapevolezza, che io non potei che ricambiare con un fare agrodolce d'assenso e rispetto.

Come può la giovinezza sfiorire senza pietà alcuna, come può la vita passarci innanzi rinfacciando al presente ciò che più non c'è, come può la ragione valicare lentamente il cuore, come questa possa poi intendere a piccoli passi l'incessante monito della vita, come uno sguardo possa racchiudere in sé il senso di troppe ineffabili parole! Quella donna aveva mosso in me una spiazzante sensazione d'integrità.
Ero attratta da tutto ciò che quella figura celava e questo mi turbava; quello era l'aggettivo: ero turbata, ma ero insolitamente turbata, o, meglio, turbata in modo insolito. L'ansia scandiva i miei secondi e mi mozzava il respiro, così andava definendosi un fastidioso peso all'altezza del petto, sempre più ingombrante. Ero paralizzata, immobile, tra il troppo pensare ed il voler agire, come se mi sentissi addosso in un solo attimo la responsabilità di un sovrastante compito. «Che assurda sensazione», pensavo, e m'innervosivo ancora di più per esservici così saldamente attaccata. Una tensione dalle motivazioni indefinite, questo era, ed io, così, mi riscoprivo in una morsa, attanagliata da una rete d'inettitudine che cresceva risucchiando ogni mio tentativo di concentrazione.

Sollevai di colpo gli occhi e la donna non c'era più. Agire, ora, non era più un consiglio che la coscienza mi sussurrava, ma era un dovere che, la stessa, m'implorava.

Inventare storie, tracciare fini e far dei miei misteri improbabili intrecci senza tempo era ciò che più mi dilettava, ma in quell'istante sentivo che dal dubbio che nutrivo sarebbe potuta nascere un'intrigante realtà.

Mossa dall'irragionevole pensiero più lecito della mia esistenza accelerai il passo, voltai l'angolo e rintraccia nel vento il lungo e vibrante cappotto che avvolgeva lo specchio d'ogni mia nuova insicurezza.

Mi ritrovai così in cimitero. Affondavo i passi nella bianca ghiaia dall'ancor giovane vita, questa contrastava l'antica pietra ordinatamente disposta in ogni dove e le sue affezionate lettere che componevano stanchi nomi di una lontana esistenza. Il mormorio d'un'esile fonte accompagnava quello del mio andare, mentre dei fiori secchi giacevano all'ombra d'un alto cipresso, aspettando che qualcuno nascondesse anche il loro ricordo. Tante impassibili fiammelle elettriche stavano sperdutamente accese nell'aria e in questa si sentiva, ora, il ticchettio d'un rosario che stava per essere riposto.

Mi avvolsi nella giacca e con aria assorta sfilai tra mille diversi volti di cui, spesso, nulla di più degli stessi è concesso conoscere. Ripresi, poi, il mio normale passo assieme al mio intento e rintracciai, senza troppe difficoltà, la composta signora.

Se ne stava lì, ad alcuni metri da me. Immobile e ossequente, era intenta a leggere, probabilmente i medesimi fogli che, poco prima, l'avevo vista tener stretti all'altezza del grembo. Tacqui e l'osservai con ingente rispetto mentre intrecciava con ammirevole pazienza la sua tela di ricordi e di realtà.

Mi avvicinai, lenta, appena vidi che stava accingendosi ad andarsene.

Dapprima scorsi il nome del suo silente interlocutore: "Giuspeppe Scudrera, 1922 - 1992".
Settant'anni tondi tondi che mi fissavano da un profilo in bianco e nero, avvolti d'austerità dalla divisa che portavano indosso. 

Approfondivo la mia indagine, scrutando quel significativo profilo, quando venni interrotta da una voce alle mie spalle…
“Signorina, cerca qualcosa?”
Era lei, non avevo nessun bisogno di voltarmi per restituire quel suono al suo legittimo proprietario.
Aspettai un inutile lasso di tempo che non mi garantì, certo, il risultato che m’auguravo, così biascicai una vana sentenza che segnò il mio primo approccio con quella a me ancora ignota figura.
“Sono appassionata della vita, camminando mi sono imbattuta in…”
M’interruppe. “Appassionata della vita, dice. E viene in cimitero? Oppure è appassionata della vita di tutti eccetto che della sua?”

Emisi un respiro di lieve sconfitta, ne recuperai un altro insieme al residuo coraggio e mi voltai, nel tentativo di spiegarmi. “M’appassiono delle vita che tace, di quella imperfetta, di quella a cui la memoria terrena non rende giustizia e che, appunto, nella memoria potrebbe trovare riscatto.”
Pronunciai la mia breve arringa tutta d’un fiato e, non senza un po’ di timore, alzai lo sguardo verso la mia interlocutrice e mi sorprese, a dire il vero, il divertito sorriso che trovai sulle sue labbra.

Così ci presentammo, nel mezzo di quell’insolito scenario in cui eravamo immerse.

Uscimmo poi da quel luogo mentre mi raccontava di lui, l’uomo che mi ero soffermata ad osservare, ed iniziammo a navigare tra gli orizzonti d’un altro tempo, così vicino da riconoscere e così lontano da immaginare.

Ci trovavamo ora nell’autunno del 1942 e percorrevamo, con la speranza nel cuore che faceva a pugni con l’amaro distacco, le stazioni italiane, austriache, polacche, ucraine… i volti, le grida, le facce stanche e le risorse troppo povere di un’armata militare: l’Armata italiana in Russia, meglio conosciuta come ARMIR.

Mentre parlava la signora sembrava avere negli occhi il riflesso di quelle distese immense ed enormi di terra che correvano al di là del treno senza finire mai, parevano fatte apposta per raccogliere i pensieri tremanti di tutti e disperderli nel nulla.

“Giuseppe aveva solo vent’anni allora” attaccò. Quelle comuni parole di sempre erano intrise, ora, di un sentimento tutto nuovo che sembrava attribuir loro perfino un diverso significato.
«Vent’anni», aveva detto, ma quelle due cifre parevano un’accusa contro il destino, un rancore o un rimpianto, come frecce scoccate da tempo in direzione del cielo e mai ricadute a terra.
“…eravamo due ragazzi semplici con la vita davanti ed il mondo alle nostre spalle”, continuò.

“Lui era un giovane alto, con gli occhi d’un marrone così denso da sembrare la culla di ogni imperscrutabile segreto dell’universo. L’avevo conosciuto due anni prima, nel ’40, ad una festa di paese. Faceva parte del corpo degli alpini, «Il più antico corpo di fanteria da montagna attivo nel mondo, sa signorina?», così me l’aveva presentato lui al nostro primo incontro.
Gli alpini… erano tutti con indosso una divisa olivastra, che andava dalla testa fino ai piedi, composta da giacca, pantaloni e cappello; quel cappello dalla penna dritta e fiera che si faceva riconoscere anche a distanza.

Festeggiavamo la conquista della cosiddetta «linea verde», una piccola fascia di territorio francese. Da poco, infatti, s’era firmato l’armistizio di Villa Incisa e tali territori erano passati sotto la giurisdizione italiana. A questa avevano partecipato quattro divisioni Alpine, tra le quali la Tridentina, il cui nome, di lì a poco, avrei avuto modo di fissare fin troppo bene nella mia memoria.

Festeggiavamo quanto c’era da festeggiare in quell’ambiente già troppo stremato dalle varie vicissitudini passate ed interne, festeggiavamo per abituarci a sperare, per ricordarci di vivere.”

Raccontava piano, con la fatica del tempo e del sentimento, come chi ha troppo da dire e sente il peso delle parole che inevitabilmente costringono l’ampiezza dei ricordi e dell’affetto.
Io ero in quella sala con loro adesso, sentivo il coro degli alpini, il rumore dei passi di danza sul pavimento in legno, il caldo e la fiducia dell’estate, vedevo le trame dei vestiti di quelle giovani ragazze in festa e la grande minaccia degli anni a venire ancora nascosta, come lei di lì a poco mi rivelò.

“Non avremmo potuto immaginare quale gelo avrebbe poi avvolto la storia di noi tutti, che quella leggera brezza estiva si sarebbe tramutata in un vento prepotente, in una tempesta di neve senza fine sulle bianche steppe sconfinate della Russia. Allora eravamo felici ed allora ci conoscemmo.
Se mi concentro sento ancora le musiche di quella sera…
Indossavo un vestito a fiori dalla gonna a ruota che arrivava fino alle ginocchia; per l’occasione era stata mia madre a sistemarmi i capelli come più le piacevano, con un fiocco aveva portato all’indietro le ciocche che mi scendevano sul volto ed il sole, quell’anno, le aveva rese più bionde che mai.
All’epoca le feste non erano molte e quella sera per me fu come una magia, tornai a casa libera da ogni preoccupazione, serbando nel cuore un incontro che non avrei più dimenticato.” 
“Guarda” disse, mentre mi allungava gli stessi fogli che appena prima avevano destato la mia curiosità, “conservo ancora le lettere di quel tempo, ogni anno ne rileggo alcune venendo in questo posto, proprio davanti a lui, nel periodo del suo invio. La speranza valica il tempo, ragazza, e l’amore arriva ovunque.”

Mi limitai ad annuire guardando fissa nei suoi occhi a cui non potei che credere.
Il suo sguardo si fece poi più scuro e continuò dal punto che aveva inizialmente rifuggito, per ritornarvici su con più tenacia e scrupolosità.
“Ricordo quando una mattina del 1941, quasi un anno dopo, giunse fino alla voce del popolo la necessità di inviare delle truppe italiane sul fronte russo, a sostegno di quelle tedesche. 

Sulla bocca della gente si diffuse una delle tante sigle che rendevano, nella loro pronuncia, più puntuale la sofferenza di tutti e nascondevano, per quanto si poteva, l’amaro di ogni parola così accostata.

CSIR, Corpo di Spedizione Italiano in Russia. Questa era la sigla del primo contingente italiano, un corpo d’armata comprendente circa sessantamila uomini, ripartiti su tre divisioni al comando del generale Missi.

L’Italia doveva valere e doveva dimostrarlo, nell’alleanza con la Germania bisognava che questa acquisisse un ruolo più armonico e l’entrata in scena sul campo russo poteva essere una buona opportunità per far sì che accadesse tutto questo, ma, purtroppo per noi, si parlava ad un’Italia già stanca e provata.

Il nemico doveva essere sconfitto di lì a breve, i soldati partirono con la convinzione di stare per affrontare una guerra facile e non durevole. Ma la guerra è guerra, non è mai semplice, né tantomeno sottovalutabile, ricordalo sempre.

Si respirava un clima di grande patriottismo e si guardava alla guerra come ad una calamità naturale, come qualcosa che capita senza rimedio e che bisogna affrontare, anche se le diverse ideologie sarebbero presto andate dissolvendosi davanti alla spietatezza d’una più cruenta realtà.

Era uno scontro mortale tra le due più feroci dittature del tempo e di ogni tempo, una guerra totale, tra dottrine e razze diverse. La Germania, soprattutto, portava avanti questa con infinita disumanità, protraendo nel tempo razzie, stermini e deportazioni.

I giovani appassivano come fiori novelli stroncati dalla fame, dalla malattia e dal gelo.

Lo schieramento tedesco andava dal Mar Nero al Mar Baltico e l’Italia era stata schierata nel settore meridionale del fronte, ottenendo, in questo modo, un modesto successo.

Ad ottobre lo CSIR avanzava sul fiume Donez, ottenendo la sua conquista nel novembre del medesimo anno. Le potenzialità delle armate tedesche, però, erano state in più punti costrette ad arretrare.
Così nell’aprile del ‘42 il dittatore nazista chiedeva nuovi e massicci aiuti all’Italia, il corpo di spedizione diventò quindi un’armata, l’ARMIR. Sette nuove divisioni partirono per la Russia con mezzi ingenti, i primi arrivarono in luglio e vennero raggruppati nel bacino del Donez, dove iniziarono la loro marcia verso il Don, avrebbero poi percorso una migliaia di chilometri a piedi.

Un tratto a nord, vicino a Pavlovsk, fu affidato al corpo d’armata alpino ancora in fase di trasferimento, sotto il generale Gariboldi, comandante dell’armata italiana.

I nostri uomini arrivarono senza nessuna idea di cosa fosse la guerra o dove fosse il nemico, si ritrovarono completamente allo scoperto, sparsi lungo le steppe e le radure.

Nel mese di agosto i russi investirono un vasto fronte sul Don e l’Italia continuava a perdere un numero spropositato di vite umane, là su quei territori stranieri, cadute come foglie al vento.

Furono inviati anche alcuni reparti della divisione alpina Tridentina e la compagnia di Giuseppe iniziava lentamente a spopolarsi, i posti a tavola diminuivano come le risate e gli scherzi in compagnia.
Le cifre delle vittime che la propaganda riusciva ad arginare erano terrificanti; questa cercava di mascherare un enorme lutto nazionale ed inviava risorse dall’Italia, mentre alla radio iniziavano ad essere trasmesse le voci dei parenti per incoraggiare e salutare i cari sul fronte: «Vinceremo», «Viva il 

duce», questo fu l’eco che accompagnò il mio distacco da Giuseppe… voci che incitavano alla speranza, mentre io mi vedevo scivolare dalle mani il nostro futuro. Sentivo la mia giovinezza interrotta da un’imponente nuvola di disillusione che mi era calata, quasi improvvisamente, addosso.
Dal suolo russo arrivavano sporadiche notizie. Gli italiani erano stati letteralmente gettati sul campo come pedine, con la fretta di chi vuole vincere e con le stesse armi di una guerra ormai vecchia e conclusa, ma ogni cosa è nuova, niente si ripete alla stessa maniera e l’arrogante sete di vittoria presto seccò ancor di più la gola di chi l’aveva invocata.
I russi avanzavano con i loro altoparlanti annunciando l’attacco, per poi far ricadere un lenzuolo di distruzione sugli schieramenti nemici… avevano carri armati enormi e le Katyushe, un termine che i nostri giovani presto impararono a temere, indicava un lanciarazzi di fabbricazione sovietica, introdotto proprio nel secondo conflitto mondiale, queste arrivavano a lanciare fino a quaranta razzi alla volta; i nostri avevano solamente i moschetti e tanta, troppa paura da scacciar via dalla mente, portavano avanti la guerra con mezzi nel complesso inadeguati per affrontare il nemico nel modo in cui si sarebbe dovuto.

Vorrei dimenticare tutto, vorrei che voi nemmeno conosceste simili disgrazie che si sono abbattute sull’uomo per mano dell’uomo, ma vorrei anche che nulla di tutto questo accadesse più sulla faccia della terra e per questo ti dico: quando prendi in mano un libro di storia, ragazza mia, una qualsiasi enciclopedia, prendi in mano la vita di un’infinità di uomini di cui è umanamente impossibile ricordare il volto, ma questi non fanno che chiederti di accettare quella loro spesso stremante storia anche come tua. Non dimenticarlo: vai sempre in profondità, senti con l’intelletto, ma ascolta anche con il cuore.”
Non avrei più scordato quella supplica, quell’urlo di vita che chiedeva di essere ammesso nel mio e nel nostro tempo, glielo promisi allora e mai avrei mancato quel giuramento. Lei, intanto, continuava il suo racconto, che stava già diventando anche mio.

“Sulla pianura piattissima e innevata del Don, minacciata da un bosco fitto ed insidioso alle sue spalle, furono inviate le varie divisioni alpine: la Tridentina a Nord, la Julia in mezzo e la Cuneense a meridione; erano tutte disposte lungo un’ottantina di chilometri.

La posta funzionava abbastanza bene prima dell’arrivo della dura ed inimmaginabilmente fredda stagione, così noi ragazze ci raccoglievamo a turno nelle nostre case, non appena giungeva dal fronte qualche notizia. I soldati apparivano fisicamente sul Don, ma spiritualmente a casa. Cercavano di tranquillizzarci e ci confortavano, chiedevano poi del raccolto, della nostra salute, ma domandavano anche pane, farina o indumenti di lana e questa sorta di contraddizione in termini pesava sul nostro cuore come pietra. Molti rimanevano stupiti di come la gente del posto fosse così simile a loro, si trovavano davanti un nemico terribilmente umano, degli uomini che erano esattamente come loro, con le medesime speranze pensate solamente in una lingua differente, ma nei confronti dei quali avevano ricevuto l’ordine di provare odio e distruzione.

I rispettivi «perché» iniziavano a farsi largo tra la coscienza di ognuno e non immagino quanto possa essere stato difficile tener testa all’indicibile pressione di questi. Io ero a casa e non c’era giorno che non pensassi al Don, alla Tridentina ed al gelo che minacciava i nostri ed i loro cuori.

Là, intanto, nel novembre del ‘42 gli sforzi della guerra erano totalmente concentrati su Stalingrado, andavano quindi indebolendosi i fianchi dello schieramento tedesco tanto da compromettere l’incolumità del suo esercito; l’armata rossa durante la prima grande controffensiva aveva avuto infatti l’obbiettivo di accerchiare il nucleo di quell’avanzata e vi riuscì con successo.
Fu il giorno undici di quel gelido dicembre che le truppe italiane, invece, videro emergere dalla nebbia delle steppe russe l’esercito nemico, furono sei giorni di guerra che causarono la caduta di alcuni tra i più affidati capisaldi italiani. Ma fu il giorno sedici il vero disastro, i russi avanzavano verso le truppe italiane con i loro carrarmati, distruggendo tutto ciò che incontravano per via. Anche gli italiani erano quindi accerchiati e nelle loro menti riecheggiava un unico ordine, quello tedesco: morire sul posto; solo molte ore dopo giunse il comando di ritirarsi. Migliaia d’italiani andavano così cercando una via di scampo all’accerchiamento totale, marciavano sul mare gelato della steppa senza alcuna possibilità di orientamento, pregando Dio di non cadere lungo il cammino, dove nel marasma più totale sarebbero potuti rimanere in eterno. La ritirata è disseminata di episodi tragici, molti reparti nel corso dei combattimenti con i russi vennero quasi totalmente annientati, altri fatti prigionieri.

Non so se mi è lecito gioire che in questa disgrazia non capitò il mio Giuseppe, il corpo alpino era ancora in gran parte integro e gli attacchi subiti erano nettamente di minor consistenza, ma quelli furono i giorni più bui, dove sperare rappresentava unicamente un grande atto di fede.

Nel gennaio del 1943, l’offensiva dell’armata rossa avanzava in modo terrificante, le linee tedesche vennero travolte mentre quelle russe penetravano in profondità. Era il giorno sedici quando le forze sovietiche iniziarono la loro manovra d’accerchiamento da nord a sud dell’intero corpo d’armata alpino e fu proprio la sera del diciassette che due reggimenti attaccarono il fronte della divisione Tridentina, che dopo violenti combattimenti respinse l’offensiva.

La divisione Julia fu colpita ripetutamente e subì gravi perdite. C’erano masse di soldati in fuga che si muovevano ovunque sulle pendenze ghiacciate e lungo le steppe della gelida Russia.

La Tridentina, come mi raccontò Giuseppe, nelle prime ventiquattro ore percorse sessanta chilometri a piedi, con la temperatura di quaranta sotto zero, clima in cui si faceva fatica persino a respirare.

La guerra metteva in dubbio ogni più semplice gesto ed abitudine, quelli che ritornarono a casa erano uomini da ricostruire, uomini da prendere per mano e guidare daccapo verso la fiducia in un mondo migliore e più umano. Non facevano che combattere e marciare, senza cibo, senz’acqua, era tutto ghiacciato, solamente vicino ai villaggi si poteva attingere dalla pietà comune o da alcuni pozzi.

Sopravvivere era l’unico pensiero da tenere stretto come fosse l’unica ed ultima speranza rimasta, non bisognava mollare e non ci si poteva permettere d’impazzire. 

Le divisioni alpine avrebbero dovuto procedere con la ritirata in una sola e immensa colonna per opporre maggiore resistenza, ma i continui attacchi delle truppe regolari russe e delle formazioni partigiane riuscirono più volte a spezzare la loro disperata marcia. La Tridentina, a nord, riuscì a trovare un varco, anche se a costo di enormi perdite, la Julia si dissanguò nei combattimenti di avanguardia e cadde nella sacca di Valuijki insieme alla Cuneense. 

Il venticinque il grosso delle colonne in ritirata entrò in una zona di sbarramento predisposta dai russi, mentre il ventisei gennaio a Nikolajewka la minaccia di una trappola mortale, predisposta dalle truppe sovietiche, impegnò tutti i superstiti in ritirata a compiere uno sforzo immane per spezzare lo sbarramento. 

Si sentiva freddo e si sentiva sparare, per loro era una rincorsa cieca e follemente irrinunciabile per guadagnare ancora l’ultimo pezzo di salvezza e libertà. «Tridentina, avanti!» questa fu una delle ultime disperate grida del generale Reverberi ai suoi alpini. Dovevano rispondere all’assalto.
Mentre le colonne italiane disperse sulla steppa cercavano la via della salvezza, a Stalingrado l’armata rossa costringeva alla resa i superstiti tedeschi, fu proprio questa resa a segnare l’inizio della sconfitta nazista. I nostri italiani camminavano, camminavano fuggendo il pericolo di ricadere in un altro accerchiamento e camminarono per cinquecento chilometri finché finalmente non li caricarono su una tradotta per l’Italia.

Dei molti dispersi non si sa nulla, né dove morirono o se furono sepolti, esistono solo delle lapidi realizzate in patria, sotto le quali nulla si trova più della terra. La campagna in Russia fissò una grande rottura col regime e con alcuni dei tanti falsi ideali di allora, segnò un amaro scontro con una realtà che non sarebbe dovuta nemmeno esistere. Ognuno di noi porta ancora nel cuore quell’immane strage e nelle nostre menti abbiamo scolpiti i numeri dei feriti e dei morti, insieme alle voci andate eternamente disperse nelle odiose steppe d’un mondo troppo sconosciuto.

Tutto questo lo dico perché non vada dimenticato, perché mio marito abbia memoria, perché rimanga vivo il profondo rispetto per chi interruppe la propria esistenza in terra lontana e straniera.

I ricordi sono indelebili nella mia mente, come anche le parole di Giuseppe ed il suo volto durante i diversi e sofferti racconti che emersero in modo lungo e paziente nel tempo.
Lui tornò nel marzo del ’43 e subito ci sposammo, troppo tempo era già passato senza amore, quando era d’amore che avevamo tutti un immenso bisogno.”
Ascoltavo quella donna come incantata dal coraggio delle sue tribolate parole, sentivo nella sua voce la forza e l’impeto di chi si pone innanzi alla vita senza farsi da questa piegare e nonostante ciò c’era una grande semplicità d’animo in quel suo modo di fare.

“Non voglio lasciarti con questo greve peso sulle spalle senza aggiungere dell’altro” - mi disse, infine -“poiché il dolore non serve a nulla se non inserito in un’ottica ben precisa: quella che ci permette di correggerci e di imparare. Per questo ti ho voluto raccontare la mia esperienza, accoglila come un regalo, non come motivo di nuova sofferenza.

La vita e la storia sono come un’indomabile rincorsa che non si può intendere fino alla fine, ma a cui bisogna attivamente partecipare, senza mai smettere, per nessun motivo, di sperare.

Credo che tutto, tutto deve avere un senso; da qualche parte, in un altro mondo o in un’altra vita, avremo le risposte che tanto abbiamo supplicato, ma mentre le aspettiamo non dobbiamo lasciarci prendere dal nonsenso, dall’apparente disordine dell’esistenza, altrimenti ogni cosa perderà significato e tutto quello per cui si è lottato andrà perduto. Sai cosa rimane più forte dei lividi nel mio cuore? L’amore che non ho mai smesso di provare e l’amore con cui mi hanno saputo guardare.

Tutto passa, eccetto questo.

L’esistenza non va presa con arroganza, siamo ospiti del mondo e di questa storia senza fine, basta cogliere il monito dei giorni e quindi degli anni, essere disposti sempre ad imparare daccapo, senza smettere mai di ascoltare, perché quanto più si conosce tanto più s’intende e quanto più si ama tanto più si perdona. Poiché perdonare è possibile.”

Mi disse queste parole e portò delicatamente le sue mani sulle mie guance, mi guardò per un attimo dritta negli occhi, poi socchiuse i suoi come per fissare quell’istante nella sua già lunga memoria, quindi mi lasciò con una lieve carezza e se ne andò.

Non vidi più quella donna, non volli nemmeno seguirla o porle qualche altra domanda.

Rimasi lì, ferma e dritta su quella strada vuota, ma mai, mai, dimenticherò le sue parole e quel suo sguardo limpido, senza più alcun’ombra di amarezza o di rancore.
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